敲锣打鼓八十年
梁少垣口述 曾琦琦整理
我今年94岁了。大师，不敢当，我就一打鼓的，敲锣打鼓有八十年了。称我打鼓佬，鼓师，差不多。
7岁学戏，唱“斩黄袍”。我开口：啊啊啊……我爸“啪”给我一个“锅贴”。
我是北京人。我家是老北京梨园世家。但我生在上海。我爸梁俊甫，唱花脸的，角儿。我妈生我之前，我爸被请到上海演戏，红了。同仁们邀他留在上海，他就拉家带口到上海了。
我家住在上海长滨路，沪光大戏院对面。我爸唱戏挣钱，一个月能挣两三百大洋。那时在北京，五百大洋能买一座四合院，五块大洋能买一条大水牛。上海一个铜板可以买一个烧饼加一碗卤丸子。那时，我家里生活好着哪。
兄弟四个，我最小。老儿子，家里人都宠着我，最宠我的是姥爷。我姥爷也是个角儿。光绪年间有幅名画，叫《同光十三绝》。画的是同治到光绪年间十三位京昆剧最棒的名伶，画上有武生谭鑫培。我姥爷就是谭鑫培的琴师，人称“京胡圣手”孙老元（孙佐臣）。
我打小跟着姥爷进戏园子看戏听戏。我长得好。又机灵，脑后蓄着一撮头发，编一根小辫子，长辈们都喜欢我，叫我“小辫子”。
我堂哥梁少华，大哥梁茨华是鼓师，二哥梁茨珊是丑角，都是从小学艺，刻苦。我也一样，7岁开始学艺。
爸让我学唱戏。那天，家里请来了老师，教唱“斩黄袍”。琴师拉琴，老师教唱。我开口：“啊啊啊……”我爸“啪”给我一个“锅贴”（巴掌）。重新来！再唱。“啪”又是一个“锅贴”。再唱，还是一个“锅贴”。三个锅贴把我打懵了。我唱走调了呀，木头似的戳在那里发呆。大哥说，得得得，我兄弟五音不全，跟我学打鼓吧。
鼓师的位置比乐队其他人高出20到40厘米，叫九龙口。相当于乐队的统帅
学打鼓，要学锣鼓经，锣呀、板呀、钹呀、鼓呀，所有京剧的打击乐器都得学。
敲锣打鼓学问大着哪。就说锣吧，黄铜小锣重一斤，用左手食指挑着演奏，也叫“手锣”。大锣，重两斤。也是黄铜的，锣边上有两个洞眼，拴绳提着打。大锣、小锣的平面叫锣光，锣光的中心点叫锣眼，锣光外围的斜平面叫锣帮锣帮的卷沿叫锣边。
大锣用锤打，小锣用木板打。打哪里，打轻、打重，用力不同锣声就不同。筛锣、开道锣、大片锣、虎音锣、仿苏锣、武音锣、小锣、插锣……讲究大着哪。
还有当打鼓佬，不仅打击乐器都得学，京剧的曲牌、唱腔都得学，都得会。如果不会，演员唱“四眼板”，你打“三眼板”、“二眼板”，那就砸啦！
老底子，京剧的乐队也是坐在台上给观众看的（上世纪50年代净化舞台，乐队改在幕后）。鼓师的位置比乐队其他人高出20到40厘米，叫九龙口。就是说他是乐队的统帅。
过去上演一台戏，没有场次，没有幕布拉上拉下，演员上场下场，什么时候拉琴开唱，全凭鼓点指挥，鼓师就是乐队指挥兼场次调度。鼓师什么都得会。那时没剧本，几百出戏吧，每出戏你都得记在脑子里。
说实话，学艺光勤奋还不够，得有点天赋。学唱戏不行，但我节奏感特好，学打鼓正对路。
你有雪茄烟没有？老美女牌雪茄烟，26个铜板一根。我咬咬牙买了3根。
到十四岁我就登台了。
第一次上台是在镇江，给出手大王郭玉昆打小锣。郭是天津人，6岁学戏，那年才12岁，演小孩戏，给观众一个新鲜好玩。我挣几个小钱，5块、6块地挣。
上台我眼观六路、耳听八方、提着精神。特别盯着鼓师，他的鼓点重了、轻了、快了、慢了，我都得牢牢记住。我坐在鼓师的右前方，打着小锣，他就这么拿眼神瞅我一下，我就紧张、害怕。回去睡不着觉，使劲儿想，什么地方打得不对劲？慢慢琢磨出道道来。
第一次上台司鼓也是逼出来的。
上海先施公司舞台演出《黄鹤楼》，主演陆小亭，鼓师童小山。童小山可了不得，打鼓的时候两只手像飞一样。不知咋的，陆先生和童小山吵起来了，吵得厉害。童小山甩下一句话“我不干了！”扬长而去。
没了鼓师咋办？票已卖出去了。我那时是打大锣的，心里说，完了。
后台急得没辙，乐队场面头（负责人）叫李德宝，拉胡琴的，他找我顶这个活儿，说：童小山的包银60块就是您的了！
我不敢。不是胆小，前后总共10多场戏，我真的没把握。
李德宝无奈，把我领到他爸身边。
李德宝他爸叫李贵荣，是有名的“坐钟”。什么是“坐钟”？戏园子里专门监督舞台演出质量、管理后台纪律、派活儿、发工资、沟通协调主、配角和乐队关系的权威人士。坐钟的位子在上场门和下场门之间的过道上，摆一个方桌子，坐那，把握每个人的演出。
我低头含笑，上前道：“大爷，今天晚上的戏，我别的都记得住，就是这个《黄鹤楼》要带“水战”,我从没见过，怎么打呀？”
“你打是不？行，我给你说说。你有雪茄烟没有？”
“哦？有有有！”我立刻冲出剧场，飞跑到街上去买雪茄烟，看来，能不能把这场戏打下来全靠这雪茄烟了。
一问价钱，26个铜板一根！天哪，那么贵呀。我咬咬牙买了3根。刀刃上的钱，我得花。
就这样，演出之前，李老先生手把手教我，我硬是把带“水战”的《黄鹤楼》背了下来。开演前，李老先生还特意对演员们说：“今天鼓佬换成梁少垣了，他头一次干这活，你们关照点，交代清楚点！”意思是要他们台上给我暗示或手势，提醒我。
我壮着胆往鼓佬位子上一坐，心里说：今儿我豁出去了！
那天的戏打得还好，没出大毛病，小地方错了，演员带过去了——就是鼓点出了错，演员在台上不计较，没停顿，掩饰过去了。
黄金荣觉得太没面子，提枪在手，子弹上膛：今天看老子一枪毙了金少山
从那天开始我整场地打戏了。再往后我就当“傍角”鼓师了。
什么叫“傍角”鼓师？就是挂头牌的主演上，我上；主演下，我下。跟主演一样，“牛”啊。当然得有本事，挣钱多。没本事谁会请你当“傍角”？还有一种就是打“关中”活，给请不起专用鼓师的打，挣钱少些。
那阵，我长衫就有6件，各种颜色，绸缎，上台换着穿。台上九龙口一坐，嗨，漂亮。不漂亮不行，要丢角儿脸的。
有没有流氓砸戏园子？你们看到电视剧里蛮多是吧，但我还真没碰到过。
我觉得那时人规矩，自己花钱看戏，特别是花大钱看名角的戏，能吵闹么？
张学良有句话我记得，他说，不聼京剧不是中国人。
青帮大亨杜月笙，自称“天下头号戏迷”。杜月笙兼任多家票房的理事，他戏瘾很大，不光爱听、爱看，还粉墨登台。他参加过西湖博览会开幕式义演、中华赈济会长江水灾募捐义演。有这样的人物镇着，谁敢捣乱？
不过有一回蛮险的。大流氓黄金荣也是个大戏迷，那次他叫了些名角到他家唱堂会，其中有金少山。
金少山唱大花脸。他是大腕，给黄金荣这种人唱堂会不情愿，但又得罪不起，只好答应。
黄金荣家的堂会开演了，金少山没到。怎么办？垫戏呀。垫了一出又一出。
那天，黄家特别热闹，上海商界头面人物，亲朋好友都来了，等着看金少山哪。等啊等啊，不见人影。
黄金荣觉得太没面子，提枪在手，子弹上膛，气呼呼地说：今天看老子一枪毙了金少山！
两个小时过去，金少山终于来了。他演《探阴山》的一折，包公戏。金少山先在闷帘后面唱二黄导板：“扶大宋（呃）锦（哪）华夷赤心肝胆。”
金少山的嗓音简直是黄钟大吕！哗！台下炸窝了（掌声如雷）。
黄金荣也聼愣了，手里还提着枪，嘟哝道：老子再聼他一句。
紧接着，金少山扮的黑脸包拯出场，继续唱回龙：“为黎民（哪）无一日心不愁烦……”
观众又一个大炸窝。黄金荣聼得眉开眼笑，放下枪叹道：“赤那（上海话），还是金少山好。”
这事儿上海老艺人都知道。
第二台戏开场之前，言慧珠的男友与“飞虎队”争执起来，一吵吵到后台。
你问我“傍”过哪些名角？生旦净末丑我都傍过。先说言慧珠。言慧珠是言菊朋的女儿，旦角。唱了一段时间后跟梅兰芳学。梅兰芳称赞她是他最好的女弟子。
言慧珠长得漂亮。咋个漂亮？你挑一堆儿漂亮姑娘，言慧珠不用化妆，不用打扮，便服，往里一站。得，保准你一眼就挑出来。她不仅长相身条好看，她那个精气神儿，也就是说她的气质，无人可比。
言慧珠在皇后大戏院演戏，挂头牌。我司鼓。那时她在谈恋爱，男友是电影演员，英俊。有天演《梅龙镇》，言慧珠双出，也就是两台戏连轴转。第二台戏开场之前吧，她的男友与“飞虎队”（飞虎队是美国援华抗日的飞行员，名声响亮。梁老把国军空军当飞虎队了——编者注）不知为什么争执起来，一吵吵到后台。
聼到吵吵，主演单用的化妆间的门开了，只见言慧珠站在门当口，叉腰，瞪眼，手指着“飞虎队”说：“怎么啦？有什么事找我老太太说！”声音嘎嘣脆。那几个人看到她出来，不吭气走了。言慧珠又转脸对男友哼了一声：“缩头男人”。
我感觉言慧珠挺有个性、硬，她不受欺负。
“文革”开始不久，66年9月吧，言慧珠死了。她那个性格受得了这等污辱！我听说她戴着唱戏的凤冠，身着女蟒袍，用白绫在家里上吊身亡。那年她才47岁！可惜啊！
马连良是四大须生之首。我给他演《三娘教子》司鼓的那回是赈灾义演。他也是66年死的。他演了《海瑞罢官》的海瑞，逃不过那一劫！可惜啊！（唱）：“思想起当年事好不悲凉……”
关肃霜知道不？对，《铁弓缘》就是她演的。关肃霜花旦、武旦、老生、小生、武生什么都会。关肃霜比我小9岁，满族，叫我叔叔。48年她满师独立，在湖南长沙大戏院挂头牌，我从上海去长沙给她司鼓。
关肃霜有个毛病，痛经。痛起来在地上打滚。临上场了，痛经了；咋办？她躺在地上。她姐姐站在她肚子上使劲踩，把她肚子踩麻木了，再上场。谁见了不难受？
不唱？不行啊，票卖出去了。观众是冲着她这个头牌买的票。她不上场咋向观众交代？
关肃霜倒是熬过了“文革”，92年去世的。也有说她是气死的。有次啥庆典演出，关肃霜也被邀请出场。事后分红包，流行歌手出场费上千，她拿了多少？你猜猜。几百？哪有啊。才60元。
张春华跳“鐡门槛”，一跳40个。我不能输，不能丢脸！我继续“嘟儿——”
印象最深的还是和名丑张春华打鼓斗“气”那一出。那是抗战胜利之后。
当时张春华演丑角已经有名。见面我打量他，个子不高，帅气机灵，才22岁，我大他7岁。所以我没把他放在眼里，心想：一个小孩子有什么了不起？这些戏我太熟了。于是，彼此说了说戏就互道“台上见”，没有排戏。先上头炮戏《三岔口》。
上海滩的太太小姐们打扮得漂漂亮亮地来了。我往台下一瞅，哇，满剧场花枝招展的，香水味儿一直熏到后台。我心里暗暗使劲：“今儿卯上！”
开演了，台下不停地炸窝。当演到剧中人刘利华（张春华饰）摸黑打斗时，一脚踢到墙壁上，疼痛难忍，要揉脚，然后跳“铁门槛”：右手托着左脚，然后右脚从后面跳到左脚前，再跳到左脚后，这样反复来回的高难度动作。
锣鼓经的处理是：九锤半转阴锣，后接丝边。丝边就是鼓师双手用鼓键子飞快地轮击单皮鼓，发出响亮有爆发力的“嘟儿——”。我看他走鐡门槛，便立刻用丝边卯上。可是，坏了。一般的演员走个几个鐡门槛就完了，往常我打急速的丝边时间很短。可是张春华跳鐡门槛，10个没有完，15个，还没完！
打丝边是绝对不能停下来或者速度减慢的，如果这样，跳鐡门槛没有鼓乐陪衬，那是天大的笑话。
20个，没停，25个，还没停！我的汗从脑门上滴了下来。而张春华一边跳鐡门槛，一边还用眼神瞅我，仿佛说：“看你梁少垣怎么样！”
30个！35个！台下沸腾了，不仅炸窝，女粉丝们还疯狂地尖叫起来。因为跳30个鐡门槛的演员少有啊。
我不能输，不能丢脸！我继续“嘟儿——”、大汗淋漓，咬牙坚持。
40！40个鐡门槛！张春华终于“交代”他跳完鐡门槛了，我打“吧嗒仓！”正好找准他的亮相身段。台底下又一阵炸窝叫好。此时，我还听到我背后前来看戏的鼓师为我叫好，：“啊哟喂，手好棒！”其中就有著名鼓师张鑫海。
再说张春华，他继续在台上表演，突然转身过来背朝观众，冲我竖大拇指。
我明白了：天哪！他是故意的呀！
童年记忆里有许多盖叫天的戏，到杭州为盖老司鼓我非常激动，荣幸啊。
再说说，我怎么从上海跑到杭州来了。
奶奶（梁少垣的妻子）是余杭仓前人，她也是唱戏的，与赵燕侠同科，艺名赵燕君。结婚后，我不让她登台，我养着她，让她在家管孩子做家务。
解放后，盖派武生鲍毓春邀我加入杭州京剧团（即浙江京剧团），担任司鼓。正好，奶奶她恋娘家，老想回杭州。1655年吧，我进了杭州京剧团，一家人跟着到杭州。
解放后演戏不挂头牌二牌、不讲傍角不傍角了。艺人一个个都进了单位，干部编制，拿工资吃饭。
我从小就爱看盖叫天的戏。记得第一次看盖老的戏，是他在上海西星桥老共舞台演出。盖老用机关布景来变身、变脸、换行头；他的儿子张翼鹏也跟着演。他的戏开打用真刀真枪，还“喷彩”。就是嘴里吐出红色药水，表现被杀死后鲜血淋淋，很逼真，我看呆了。我的童年记忆里，几乎都是他的戏。
我到杭州时，盖老快70岁了，在金沙港安度晚年，教教徒弟。不过，每逢重大庆典；国家领导人、外国贵宾来到杭州，他就亲自上台演出。《武松》、《恶虎村》、《十字坡》、《垓下之战》……司鼓的是我。
盖老每次给我说戏，我都努力默戏，不敢怠慢。每次排戏，他让我用嘴念锣鼓经，他简单地比画身段。在排戏中，他是不大说话的。对我念的锣鼓经是否对头从不批评，也不表扬，有时我心里犯嘀咕，不知道他满意不满意？这是逼着我要“拿严”。
印象最深的是盖老从不用“四击头”来出场亮相，一般是“五锤”打上，或者是“一锤锣”打上。现在哪个武生亮相不喜欢四击头呀？一些武生演员甚至要求打鼓佬卯上“四击头”，争个碰头好。可是盖老出场只用简单的锣经“仓才才才才”稳步出场，用精气神征服观众。
每逢见面，盖老总是叫我“鼓长”。有他这么一句我就知足了。
我与宋宝罗、张二鹏关在一起，大家叫这个牛棚“角儿牛棚”。
“文革”盖老吃尽苦头。这个你们都知道，就不说了。
我这个打鼓佬，没正经上过学，也关进牛棚。
戏不是我编我唱的，我又没有说过什么反动话，造反派找不到什么把柄。所以，我蹲牛棚时间不长。有一回我与宋宝罗、张二鹏（盖叫天的儿子）关在一起，大家叫这个牛棚“角儿牛棚”。
打没打过样板戏？打。那年头除了样板戏还有什么戏？67年吧，他们让我出牛棚，打《沙家浜》。那场戏是浙江京剧团与浙江歌舞团合演，歌舞团有乐队指挥。我跟你说过，京剧的鼓师就是指挥啦。两指挥咋整？我不识谱——你别笑，我真不识谱。我们老艺人包括名角好多不识谱，都是老师唱一句跟一句学出来的。
我不看歌舞团那个指挥的手咋个比画，我凭自己的感觉打鼓。当然小心啦，万一打砸了，“现行反革命”的大帽子还不得把你压死！我不知道这场戏打的好不好。后来听有人批评年轻鼓师：看你，还识谱呢，打成这个样子。人家梁老师连个谱都不识打得那么好！
我打的那出《沙家浜》，李玉声主演。后来又不让我司鼓了，让我一个人坐台上打小锣。我不在乎，打小锣我也打得比别人好。
造反派派了个人来监视我，说我打小锣不认真。我反问他：“我哪里不认真了？纽丝、长锤我一下也没少打，我打小学的就是这么打，现在也这么打。”那人就没话了。他的姓名我不想说。
后来在艺校教戏。退休后，我上台少了，但我教徒弟。我教徒弟不收钱，只要喜欢，聪明肯学我就教。眼下有个关门小弟子，他爷爷是黄埔军校的爱国军人，受他爷爷影响，从小爱唱京剧，他自己已经是经济学硕士研究生，八年前跟我学打鼓，很投缘。
奶奶是96年去世的。她走后，买菜做饭洗衣裳我自己料理，不请保姆，请不到呀。
（原载《杭州日报》2011年1月18日B9版“西湖副刊）
（ 此文见报后5日，2011年1月24日，梁少垣老师逝世）
附 ：读稿人语
热闹背后
莫小米
常常会有这样心痛又无奈的事情，采访时他还生龙活虎，写稿编稿时他的音容笑貌如在眼前。可是等稿子见报时，他已经和我们相隔甚远……
别急，梁老爷子只是忽然糊涂了，不认识人了，做过的、说过的，都忘了……
任世界热热闹闹，他再不加理会。
他在舞台上长长80年，何尝又不是如此！前台你方唱罢他登场，生离死别爱恨情仇，花开花谢风云变幻，他只是年复一年地敲锣打鼓，按部就班，不能出错。鲜花和光环，名和利，离他很远。
采访时有个细节值得一提。梁少垣曾为名旦言慧珠司鼓。我们的记者刨根问底：言慧珠可对你有什么评价么？梁很快地答：未曾听她说过什么。
记者很感慨：言慧珠早已香消玉殒，你随便拣几个好听词儿说说有那么难吗？
也许真的没说，也许他已忘记，无论如何，让他编造敷衍，不可以。
一生身处热闹场，他恪守人生信条——认真司鼓，规矩做人。
↧